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SAINT-DENYS GARNEAU
OU LA VIE IMPOSSIBLE
II m'est difficile de parler de Saint-Denys Gar-
neau, de distinguer chez lui, le poète du mythe, ou le
poète mythique du mythe poétique. Je le sens à la fois
fraternel et lointain, et j'éprouve, à son égard, ce senti-
ment qu'il décrit si bien en trois vers:
Qu'est-ce qu'on peut pour notre ami
au loin là-bas
à longueur de notre bras
Je ne l'ai jamais connu personnellement, bien
qu'il ait été de moins de dix ans mon aîné, et que j'aie
fréquenté la plupart de ses amis intimes. C'est vers
1940 que j'ai lu, pour la première fois, Regards et
jeux dans l'espace, et un peu plus tard, nous avons
collaboré tous les deux en même temps à la Nouvelle
Relève. Pourtant, je n'ai de lui que des images frag-
mentaires et diversifiées qui me sont parvenues par
bribes des gens qui furent ses amis, comme Jean
Le Moyne, Robert Élie, Claude Hurtubise, François
Rinfret et même André Laurendeau, qui avait passé
quelques semaines de vacances à la campagne, chez
le poète. En somme, je suis, vis-à-vis de lui, dans la
même situation que les jeunes d'aujourd'hui qui n'ont
pas connu Borduas, et qui cherchent, par tous les
chemins, à redécouvrir cet homme qu'ils trouvent
insaisissable.
En outre, j'avoue ne pas avoir lu sa correspon-
dance, car je ne veux me référer qu'à l'œuvre qui fait
pour moi, en fin de compte, l'unité de Saint-Denys
Garneau et sa profonde réalité, c'est-à-dire son œuvre
poétique.
Cette omission pourrait sans doute m'être repro-
chée, du point de vue de la connaissance de l'écrivain,
comme une faute capitale. Cependant, mon propos
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n'est pas de présenter un essai en bonne et due forme,
ce que beaucoup de doctes professeurs de littérature
peuvent faire mieux que moi, mais bien de tenter
d'établir certaines coordonnées qui révèlent à la fois
des rapports et des distances, comme feraient sans
doute des astronomes à la recherche d'une étoile
évanescente.
Aussi bien, vais-je quitter ce ton du préambule
d'information pour essayer d'évoquer des phénomènes,
des impressions, des images discontinues de la mémoire
dans une espèce de lumière stroboscopique.
1938-1939. La quête de l'existence est difficile.
Sans doute l'a-t-elle toujours été pour un adolescent.
À la longue crise économique de dix ans, succède la
guerre. Drôle de recyclage. La guerre civile, en
Espagne, est sur le point de se terminer par la victoire
de Franco. Un énergumène du nom d'Arcand impute
tous les maux de l'humanité à « la juiverie interna-
tionale ». C'est un écho affaibli de la voix de Hitler.
On n'entend pas encore crier les millions de victimes
futures des fours crématoires. Pourtant, on s'enfonce
dans la nuit et le brouillard. L'absurde est installé
depuis longtemps dans la vie quotidienne, mais il
change de visage. Le chômage avait abruti toute une
génération. On se préparait à « sauver » la suivante
par la guerre. Drôle de recyclage. En toutes cir-
constances, la loi et l'ordre, comme on dit, seraient
maintenus.
Dégoût profond. Je lis ardemment Péguy, le
Péguy socialiste et « anti-tala », c'est-à-dire contre
ceux qui « vont-à-la-messe », le Péguy utopiste de la
société harmonieuse. Ce sont de gros bouquins bourrés
de répétitions, de polémiques, d'imprécations contre le
monde moderne, contre la Sorbonne, contre l'argent.
Pendant des semaines, je poursuis, tard dans la nuit,
cette espèce de dialogue avec un somnambule qui
marche sur la corde raide, dans un monde à l'envers.
Drôle de funambule. Que disait-il au juste ? Qu'il était
pour une société d'où la misère serait bannie, où le
travail serait une espèce de joie constante, où tous
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les hommes seraient enfin fraternels. Et suprême
hardiesse, il se déclarait anti-thomiste et bergsonien.
À l'Université de Montréal d'alors, il eût été déclaré
sacrilège et anathème. J'écris des articles dans l'hebdo-
madaire le Jour, dirigé par Jean-Charles Harvey.
Notamment des articles sur Péguy. De cette abondante
lecture, je retiens une phrase notamment, que je cite
de mémoire: « On dit, si jeunesse savait et si vieillesse
pouvait, mais c'est la jeunesse qui sait, parce qu'elle
peut. » Je m'aperçois que j'ai la mémoire subversive.
Je suis dans une taverne. Un jeune homme me
raconte son prochain roman. Il a les cheveux plats,
l'œil noir et inquiétant, la parole facile. C'est Emile-
Charles Hamel qui est secrétaire de rédaction au Jour.
Il parle depuis longtemps, car son roman sera, en
fait, une trilogie. Je l'oriente vers la poésie que je
tente d'inventorier depuis quelque temps, au cours de
longues soirées à la Bibliothèque municipale. Il jette
un nom que je ne connais pas: Saint-Denys Garneau.
Quelques jours plus tard, j'ai lu plusieurs fois
Regards et jeux dans l'espace. Certains poèmes m'ont
ému, mais l'enchantement qui s'infiltre lentement n'a
rien du coup de foudre. Rimbaud était alors mon dieu
poétique. Hamel m'opposait Mallarmé dont je com-
mençais à peine à découvrir la claire intelligence et
l'ambitieux dessein. À vrai dire, j'étais surtout venu à
la poésie par les poètes canadiens. Je me rendais bien
compte que Lozeau et même Nelligan ne possédaient
pas la maîtrise des grands poètes français, de Baude-
laire aux symbolistes et qu'ils n'avaient pas, non plus,
cette liberté magistrale que je commençais à découvrir
chez Apollinaire. Quand même, pour des raisons qui me
demeuraient obscures, je les sentais plus proche de
moi, leur monde était le mien. Ce sentiment fut ren-
forcé par la lecture de Saint-Denys Garneau, chez qui
je retrouvais des élans familiers et des paysages
connus, de même qu'une recherche formelle répondant
à mon inquiétude d'alors. Pourtant, j'avais du mal à
pénétrer dans son univers spirituel. C'est que nos vies
étaient loin d'être parallèles.
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Le thème de l'enfance. Il se retrouve chez la plu-
part des poètes et ce n'est pas par hasard. Le jeu
reconnu comme la vraie vie dans un monde où tout
se fait et se défait, châteaux de cartes, châteaux en
Espagne, marelle à cloche-pied qui prend possession
de Pespace, regards jetés sur toutes choses comme des
filets de gaze légère qui n'emprisonnent rien, coïnci-
dence de la danse et du corps, de la joie et du geste
qui l'exprime, « vert paradis des amours enfantines ».
C'est à travers l'enfance que Saint-Denys Gar-
neau me devient familier. Commun terrain de chasse
où le regard fait feu sur toutes les merveilles pour
les enfermer, transfigurées, dans le poème. Âge d'or
de tous les rêves possibles et improbables, âge qui est
en voie de disparition, car l'enfance est un phénomène
social autant que biologique et psychologique. Chaque
époque, chaque société a son enfance. Je me souviens
de certaines chroniques sur les classes laborieuses en
Angleterre, où l'enfance m'apparaissait comme un
petit enfer d'une exemplaire cruauté, auquel le péché
ne donnait même pas sa dérisoire justification. C'était
un enfer pour bons petits diables de dix ou douze ans,
dans lequel le travail en manufacture tenait lieu de
flammes éternelles. Un jeune esprit ne peut que se
révolter devant de telles absurdités fondamentales,
quand il se rend compte que les regards et les jeux
de cet âge n'ont pas toujours pour cadre le « paradis
des libertés » !
De l'enfance à la mort, il semble qu'il n'y ait, chez
Saint-Denys Garneau, qu'un tout petit intermède, un
décor planté de saules et d'ormes calmes, un paysage
à deux dimensions, dans lequel il ne peut pénétrer,
mais qu'il décrit avec toute la sensibilité d'un aqua-
relliste.
L'insertion dans la vie, c'est ce qu'il y a de plus
difficile. Le poète n'y parvient jamais calmement,
totalement et en toute quiétude. Il y en a qui se retirent
dans leur château de songes, pour y mourir. Ce sont
les purs. Mais il se trouve que vivre, c'est aussi un
acte poétique, dans la mesure où le poète chante et
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enchante le réel. À ce propos, tout le poème intitulé
le Jeu serait à citer :
De l'amour de la tendresse qui donc oserait
[en douter
Mais pas deux sous de respect pour l'ordre établi
Et la politesse et cette chère discipline
Une légèreté et des manières à scandaliser les
[grandes personnes
II vous arrange les mots comme si c'étaient de
[simples chansons
Et dans ses yeux on peut lire son espiègle plaisir
A voir que sous les mots il déplace toutes choses
C'est bien cela. Les mots ne sont rien pour l'enfant,
pour le poète, s'ils ne déplacent quelque chose. Tout
se passe d'abord dans l'imaginaire, puis vient la diffi-
culté de vivre, surtout quand on porte en soi la névrose
de tout un peuple: le nôtre. Quand tous les horizons
sont bouchés, quand apparaît au regard de l'absolu
poétique, l'inanité des gestes quotidiens dans ce monde
terrible que décrivent les Solitudes. L'angoisse, même
métaphysique, a des racines profondes et insoupçon-
nées dans la réalité quotidienne.
Supposons un homme qui habite « un pays incer-
tain », comme le dit si bien Jacques Ferron, un homme
qui vient à peine de quitter l'adolescence, et qui ren-
contre
Des mangeurs de voisins, des rangeurs de péchés,
Des collecteurs de revenus, des assassins à
[petits coups,
Rongeurs d'âmes, des satisfaits, des prudents,
Baise-culs, lèche-bottes, courbettes,
bref, des gens qui
... abdiquent à longue haleine sans s'en douter
N'ayant rien à abdiquer.
Supposons de plus que ce jeune homme se rende
compte que la religion qu'il vénère n'est que simulacre
chez la plupart des gens ; que la poésie est une langue
sans écho pour le plus grand nombre; que l'enfance
et les jeux débouchent sur un monde où « le temps,
c'est de l'argent » :
Tout le monde peut voir une piastre de papier vert
Mais qui peut voir au travers si ce n'est un enfant
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Supposons également que cet être soit doué d'une
sensibilité de poète et que le quotidien se présente à
lui comme une inlassable répétition de gestes mécani-
ques, et qu'il se sente à tout jamais exclu du grand
jeu, quel qu'il soit, est-ce que ce poète n'écrirait pas:
L'avenir nous met en retard
Demain c'est comme hier on n'y peut pas toucher
On a la vie devant soi comme un boulet lourd
[aux talons
Est-ce qu'il ne s'écrierait pas également, dans un total
sentiment d'aliénation au monde et à toutes les réalités
qui l'entourent:
On n'a rien à faire ici
On n'a rien à dire et l'on n'entend pas de voix
[d'un compagnon
C'est là ce que je ressens profondément en lisant
Saint-Denys Garneau, et aucune exégèse, si savante
soit-elle, ne pourra faire varier cette intuition d'un
monde irréel dans sa réalité même, comme dans le jeu,
ou d'un monde evanescent qui ne se laisse pas autre-
ment posséder que par le regard. Mais dans ce monde,
le poète joue le seul jeu possible: il joue à qui-perd-
gagne.
Le problème qui se posait à nous, c'était : comment
faire un poème avec ce peuple moutonnant, avec cet
espace glacial, avec ces jours gris, avec cette petite
misère et les grands espoirs qu'elle engendre malgré
tout. Nous avons tenté de passer du « je » au « nous »,
de retrouver des valeurs qui ne soient pas monnayables,
de tendre la main vers des réalités palpables, d'orga-
niser l'espace anonyme pour lui donner vaguement
la forme d'une patrie. Cela s'est fait à travers de
longs tâtonnements, des régressions vers un passé
quasi mythique situé hors de la tradition. Il nous fallait,
pour cela, assumer nos tares et nos faiblesses, mais
aussi, récupérer notre énergie vitale et nos biens
oubliés au long de tous les étroits sentiers du devoir.
Il fallait affirmer notre présence au monde, non pas
au moyen d'une rhétorique patriotarde, mais par la
reconnaissance concrète de notre existence collective,
sur un sol enfin reconnu comme nôtre. Il s'agissait
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de n'être plus séparés de nous-mêmes, de ne plus laisser
notre âme vagabonder loin de notre présence charnelle.
Nous disions : « feu sur la bête angoisse » qui conti-
nuait de rôder dans nos cauchemars.
Pour moi, cela se faisait sous le signe d'un certain
surréalisme, dont la force libérante se manifestait avec
une vigueur particulière chez mes amis peintres. La
mort, nous tentions de l'apprivoiser. Le temps, nous
voulions qu'il se traduise par le risque et l'aventure.
La vie, nous en assumions le pénible quotidien, avec
ses déboires et ses surprises, ses perpétuelles muta-
tions, son mystère objectif. Si le poète refuse de se
cantonner dans la poésie, il lui faut s'écrier comme
Rimbaud : « Changer la vie », en prenant bien garde
que ce ne soit pas la vie qui le change. Le pouvoir
transformant de l'amour nous était révélé comme un
secret. Nous vivions une période d'incarnation et
d'enracinement, au risque de périr dans ce que Saint-
Denys Garneau appelle « le temps salissant ». Nous
voulions en finir avec les pas perdus, les paysages
inhabités, les chambres vides. Bien sûr, il ne s'agissait
pas d'un optimisme de commande, mais d'un désir
profond, d'un insatiable appétit. Cependant, nous
savions déjà que nous ne serions pas rassasiés. Pour
ma part, — et pardonnez-moi ce calembour —, je
tentais simplement de ne pas confondre la faim du
monde avec la fin du monde.
La fin du monde, la vraie, la définitive: une de
mes plus anciennes terreurs. Je me trouvais des abris
sous les hangars, je me bouchais les oreilles pour ne
pas entendre les trompettes du Jugement dernier.
Nous avons macéré dans la peur; c'est bien connu
de tous ceux qui ont étudié le catéchisme illustré.
Ce sont les premières images qui m'aient touché. Cela
vous prépare un homme à devenir directeur de musée !
Après la classe, quand j'avais douze ans, un bon
Frère fou et visionnaire nous lisait des histoires de
revenants, après nous avoir menés à la baguette toute
la journée. Il avait une manière diabolique de nous
faire croire au diable ! Je ne nie pas que cela pré-
dispose à une certaine poésie, et pourtant... Un jour,
l'amour est venu. Nous avons dû rejeter beaucoup de
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peurs pour rejoindre cette violente réalité. Mais sou-
dain, le paysage s'ouvrait, la vraie vie devenait
présente, et nous apprenions que les anges du Juge-
ment dernier étaient peut-être des eunuques. Du coup,
le monde se peuplait d'êtres réels et nous entrions de
plain-pied dans le drame humain. Curieuse métamor-
phose. Le bon petit Frère sadique nous avait peut-être
appris d'une manière définitive à détester la cruauté,
mais aussi, à haïr profondément tous ceux qui en sont
directement ou indirectement responsables. Nous
allions tenter de vivre cette contradiction, en quête
du pays de la bonté, « contrée énorme où tout se tait ».
Je me répétais cet aphorisme que je m'étais fabriqué :
« Celui qui n'espère plus rien est un terrible optimiste. »
Je considérais un certain désespoir comme le point
zéro, à partir duquel tout devenait possible pour le
meilleur et pour le pire. Pour moi, le meilleur, c'était
que les êtres humains deviennent enfin des hommes.
Je reconnais aujourd'hui que nous sommes loin de
cette réalisation. Bien entendu, c'est un vieux rêve
toujours déçu, un rêve cependant qui tient en échec
beaucoup de cauchemars.
J'avais commencé, comme Saint-Denys Garneau,
à rêver de naufrages et de noyades, un des principaux
thèmes névrotiques de la poésie canadienne, surtout
depuis Nelligan. Heureusement, la poésie elle-même est
une espèce de thérapeutique. Au lieu de « sombrer dans
l'abîme du rêve », on peut en émerger pour se laisser
porter vers de nouveaux rivages. Le rêve est fluide
comme l'eau : on y apprend à nager. Toute cette méta-
phore est d'ailleurs fausse, et digne d'un mauvais poète,
car il faut surtout apprendre à marcher les yeux grands
ouverts. « L'imagination au pouvoir », c'est un beau
slogan, à condition que cette imagination n'invente pas
de camps de concentration.
La mémoire qu'on interroge
A de lourds rideaux aux fenêtres
Pourquoi lui demander rien ?
écrit Saint-Denys Garneau. Je voulais, au contraire,
ouvrir ces rideaux, interroger la mémoire, car la mé-
moire émotive et charnelle nous informe, non seule-
ment de ce que nous fûmes, mais surtout de ce que
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nous sommes. C'est indispensable pour savoir ce que
nous deviendrons. L'être est mobile, il se déroule dans
le temps comme une lente rivière, et l'image qu'on y
mire à chaque instant vient des méandres antérieurs.
C'est le problème fondamental du continu et du discon-
tinu, c'est la démarche essentielle de la vie même. Si
l'on ferme les rideaux, c'est la mort, et pour ne pas
mourir, j'ai fait un Voyage au pays de mémoire.
Le destin tragique de Saint-Denys Garneau l'a
conduit à faire un Voyage au bout du monde. « Bout
du monde ! Bout du monde ! Ce n'est pas loin ! »
s'écrie-t-il. Il voyageait plus vite que nous et dans
d'autres directions. Cette angoisse d'avoir atteint le
point mort, il l'exprime d'une façon déchirante, et tout
le poème serait à citer. Je n'en retiendrai que les pas-
sages suivants :
II faut maintenant savoir entreprendre le
[pèlerinage
Et s'en retourner à rebrousse pas de notre venue
Et s'en retourner à contre-courant de notre
[mirage
Sans tourner la tête aux nouvelles voix de notre
[richesse
On a déjà trop attendu au bord d'un arrêt tout seul
On a déjà perdu trop de cœur à s'arrêter.
Nous groupons alentour de l'espace
[de ce que nous n'avons pas
La réalité définitivement acceptable
[de ce que nous pourrions avoir
Des colonies et des possessions
[et toute une ceinture d'îles
Faites à l'image et amorcées par ce point
[au milieu central de ce que nous n'avons pas
qui est le désir.
Cela s'appelle « mourir de ne pas mourir ». Les
surréalistes le savaient. C'est pourquoi ils ont mis le
désir au centre de leurs préoccupations. Borduas le
savait aussi, en écrivant Refus global qui condamne ce
qui tue le désir. Pour ma part, j'ai appris d'Éluard
notamment, « le dur désir de durer ». À partir de cela,
il est possible de faire quelques pas dans le monde réel,




a Relève, 6e cahier, 2e série, février 1936.
